요즘은 시인(이하 수필가 포함)들이 길에 밟힐 정도로 넘쳐 난다. 전국민이 작가인 듯한 작가공화국을 연상케 한다. 무지한 탓이었는지 편법에 능하지 못함인지 3년 연속 신춘문예 본선에 오르고도 번번히 실패하다가 125편이나 쓰고는 겨우 등단한 필자 역시 시인이란 반열에 있는 게 사실이지만 결코 명시인만은 아니다. 등단시 언론의 조명을 받을 때에는 멋 모르고 잠깐 우쭐했던 것조차 부끄럽다. 졸작이지만 두 번이나 시집을 내고도 이제는 너무나 '부끄러운 시인' 이란 이름일 뿐이다.

 금년도부터 주변의 두 남녀로부터 '시인' 이 되고 싶다는 의뢰를 받았다. 작품이 되면 추천하여 심사하겠다고 다섯 편 이상을 보내라고 했지만 다들 두 편밖에 보내오지 못했다. 그들은 더 이상의 작품이 없다면서 평하는데 너무 깐깐하다는 기색이 역력했다. 다른 곳에서는 등단시켜 준다고 아우성인데 왜 그러냐는 식이다. 그렇게도 등단이 쉬운 모양이다. 누구나 시인이 될 수 있지만, 마구잡이 등단만은 안 된다는 평소시의 소신을 무색케 한다.

 그러나 둘은 얼마 전 '시인' 이 되어 있었다. 누군가 자기 시를 고쳐서 등단시켜 주더란 것이다. 책값, 심사비 명목으로 사례비도 지불했다는 것이다. 물론 그러함에는 철저한 검증도 없은 게 뻔하기에 모자란 듯한 시인이 모자라는 새끼시인을 배출한 셈이다. 세상에 시인이 이렇게도 등단하는 길이 많은지, 하나의 까페에 불과한데도 여러 곳에서 '등단을 시켜 주겠다' 고 쪽지를 보내오는 웃지 못할 일도 번번히 벌어진다. 이러한 '전국민의 시인화' 에 앞장서는 이들의 행위는 가관이다. 부단한 노력과 명작을 창작하는데는 관심이 없고 떼거리로 어울려 다니며 '나 시인이다' 이기에 올곧은 작가까지도 일반인들로부터 외면받는 사태에 이르렀다.

 일부 시인들은 산을 깎아 이 지구상 대한민국에만 있을 법한 '시비(詩碑)동산' 이란 이름하에 작품 하나 비평을 받아보지도 않은 채 자비로 비석까지 세운다. 산 자의 비석이 공동묘지를 방불케 하는 모습이 우습지 않나. 하나의 조형물 앞에 엉덩이를 까발린 채 천지신명께 소원이라도 빌듯이 절까지 하는 이도 있다. 엄동설한 속 '월하(月下)의 공동묘지' 에서 걸레로 청소까지 하는 정성을 다한다. 살아 생전 자신이 정성을 다 할 수 있겠지만, 거들떠보지 않을 시비를 그들의 사후에는 염라대왕의 사제들은 물론 성묘조차 않는 후손들도 돌보지 않을 것은 뻔하다.

 이들은 문학지 등에 고료를 받는 것은 커녕 도리어 홍보비조를 지불하고 자신을 대단한 시인인 것처럼 각색하기도 한다. 문학지나 동인지 발간에는 대체적으로 시와 수필만이 차지한다. 소설이나 평론은 거의 전무하다. 필자가 시인이기 전에 평론가로써 감히 비평해 보면 아주 형편 없는 문학지가 많다는 사실에 직면한다. 심지어 어느 문학지는 소설 부문 신인상 작품이 수필 수준에도 못 미치는 낯이 화끈거리는 수준도 더러 있다. 도대체 문학지 발간이 아니면 많고 많은 직업 중에 그렇게도 할 일이 없나. 그러고도 그 신인상을 덥석 받는 이도 문제가 아닐 수 없다는 것이다.

 얼마 전, 자칭 'XX문학' 이란 이름하에 문학지 발간을 한다면서 기고 의뢰가 들어 온 적이 있다. '일기인지 수필인지 또한 현대시조인지 자유시인지' 구분조차 할 수 없는 작품조차 버젓이 기고되어 편집을 하는 중이었다. 필자에겐 시와 수필 작품이 부지기수로 많지만 허접한 듯한 문예지에 기고하는 자체를 주저하기에 꺼리는 편이다. 그러한 나머지 동류의 작품에는 함께하는 게 싫었기에 표절될 우려로 그동안 발표를 미루었던 원고지 100매가 넘는 평론을 안면상 마지 못해 보낸 적이 있다. 무료기고도 은혜를 베푼 건데 발간하고는 출판비를 청구함에 어이가 없음을 겪는다.

 많은 문학지가 있어야 하나. 자신의 일천한 필력을 숨기고 등단 대열에 동승해야 하나. 누구나 시인일 수 있다. 그러나 등단은 아무나 시키고 아무나 할 수 있는 게 아니다. 문학지 지탱과 패거리 확장을 위해 질 낮은 작가 배출은 독자들로부터 외면만 있을 뿐이다. 자기들끼리 주고받는 자체 문학상에 외국의 저명한 시인 이름을 차용하여 명작가인 것처럼 독자들을 속이기도 한다. 정작 자신들은 한 줄의 글도 읽지 않으면서 패거리 문화에 젖어 '나 시인이다' 고 외쳤을 때 일반인들은 콧방귀 뀌는지를 아는지 모르는지 '자기들만의 놀이패' 는 즐거운 모양이다.

 진정한 작가라면 죽어서도 작품만으로 말할 뿐이다. 창작에만 몰두할 뿐 문학계를 대표한다는 양대 단체에 회원가입 자격이 되어도 가입을 않는 작가들도 많다. 패거리 문화와 마구잡이 등단은 물론 노년들의 추한 감투싸움에 얼룩진 단체로 변절되었다는 나름대로 확신이 짓누르기 때문이다. 그렇다고 올곧은 창작에만 몰두할 때 죽어서는 문단계의 역사가 "대한민국 작가였다" 고 기록되고 평가하지 않을 것은 아니지 않은가. 많고 많은 '너도나도 시인' 을 존경하지 않는다는 사실을 깨닫고 필력으로만 말하는 자세를 가지자.