- 하기는 응오의 안해가 지금 기지사정이매 틈은 업섰다.
   하드라도 돈이 놀아서 약을 못쓰는 이판이니 진시 벼라도
   털어야 할 것이다.
   그러면 왜 안 털엇든가 -
   그것은 작년 응오와 가치 지주 문전에서 타작을 하든
   친구라면 뭇지는 안흐리라. 한해동안 애를 조리며 홋자식
   모양으로 알뜰이 가꾸든 그 벼를 거더드림은 기쁨에
   틀림업섯다. 꼭두새벽부터 엣, 엣, 하고 괴로움을 모른다. 그러나
   캄캄하도록 톨고나서 지주에게 도지를 제하고, 장리쌀을 제하고
   색초를 제하고보니 남는것은 등줄기를 흐르는 식은 땀이
   잇슬따름. 그것은 슬프다 하니보다 끗업시 부끄러웝다. 가치
   털어주는 동무들이 뻔히 보고 섯는데 빈지게로 덜렁거리며
   집으로 들어오는건 진정 열쩍기 짝이업는 노릇이었다. 참다참다
   응오는 눈에 눈물이 흘럿든 것이다.
   만무방.84쪽-

 작중에서 응오는 일본 제국주의의 가혹한 농민수탈과 그에 기생하는 악덕 지주의 횡포에서 비롯되었음을 알 수 있다. 여기서 응오는 농민의 현실을 타개할 수 있는 방법을 찾은 끝에 강구한 게 자기 벼를 자기가 훔치는 것으로 인식하고 있다는 점에서 아이러니하다.
 이러한 바보스런 인물을 등장시키는 것은 그럴 수밖에 없었던 당시의 농촌 현실이 아프게 부각되어 농민의 삶과 농촌의 황폐화를 드러내 독자들에게 더욱 가슴 저미는 아픔으로 인식시켜 주고 있는 것이다.

 2) 일제치하 도시화 과정에서 그 하층민들의 현실인식
김유정은 현실인식이 농촌에만 국한된 것이 아니었다. 그 당시 2천만 인구 중에서 80%가 농촌 거주였고 그들이 도시가 아닌 농촌에 살고 있다는 당시 현실에 비추어 볼 때 이들의 도시 특히 서울에 대한 관심 집중은 조선의 리얼리티를 도외시한 것으로 비쳐질 수도 있다. 그러나 서울시민 특히 실업자의 많은 수가 가중되는 농촌의 궁핍화에 따라 일자리를 찾아 무작정 상경한 농민이었던 것이다. 여기서 문제가 되는 것은 그 도시를 새로운 각도에서 깊이있게 통찰할 수 있는 작가의 도시적 상상력의 개발 여부이다. 문학은 그 본성에 있어 늘 구체적인 현실 체험에 근거하지 않을 수 없는 분야다. 작가의 임무는 그 체험에 어울리는 효과적인 표현을 부여하는 것이다.(9 서준섭,<한국모더니즘 문학 연구>,일지사,1988,34~5쪽)
 그러기에 이러한 슬픈 이야기의 아이러니는 열악한 도시의 환경 속에서 살아가는 나와 이웃집 남자와의 관계 사이에서 일어난다. 나는 옆방에서 들려오는 소란 때문에 도저히 잠을 이룰 수 없는데 내가 이러한 환경으로부터 탈출하려는 욕망의 좌절에서 아이러니가 빚어지고 있다.

 - 새루 두점이나 바라 보련만도 그대로 고생고생 하다가
   이제야 눈꺼풀이 어지간히 맞아 들어올라 하는 데다 갑작스리 꿈,
   하고 방이 울리는 서슬에 잠을 고만 놓지고 마는 것이다. 이것은
   재론할 필요없이 요 뒷집의 거는 방과 세들어 있는 이 내방과를
   구분하기 위하여 떡막아논, 벽이라기보다는 차라리 울섶으로
   보아 좋을 듯 싶은, 그 벽에 필연 육중한 몸이 되는대로
   디리받고 나가 떨어지는 소리일 것이 분명하다.
   슬픈 이야기.273쪽-

 지금 내가 살고 있는 동네는 '번시라 푼푼치 못한 잡동산이만이 옹기종기 몰킨 곳'으로 있는 방 역시 '오래된 도배지가 너털너털 쪼개지고, 그래서 어짜다 뽕 뚫린 하잘것없는 그 구녕'이 있는 그런 방이다. 해방이후 산업화를 거치고 민주화된 작금의 대한민국에서도 심한 빈부격차 속에서 하루하루를 힘들게 살아가는 피골이 상접한 영혼들의 안식처인 쪽방촌의 사람들은 그때와 별반 다르지 않다는 사실이다.
 김유정이 왕성한 작품활동을 했던 1930년대와 2010년대 도시하층민들의 삶이 크게 달라지지 않은 이 시대를 살았더라도 사물을 보는 눈이 크게 달라졌을지는 의문이다. 그 시대의 열악한 생활조건 때문에 그는 옆방의 소란을 도저히 견딜 수 없는 처지가 되고 결과적으로 이웃집 남자와의 관계에서 자신은 바보로 몰리는 꼴을 겪게 되는 것이다. 따라서 위 작품에서 나타나는 아리러니의 근본적인 배경은 열악한 도시의 거주 조건을 볼 수 있는 한 단면이다.
 또한 '생의 반려'는 전체적으로 보아 명렬의 명주에 대한 개인적 욕망의 추구로 보여진다. 이러한 욕망이 발생하게 된 동기는 모성애의 굶주림 그리고 누이의 변덕스러움과 히스테리는 공장생활이라는 도시적 삶의 궁핍에 그 원인이 있다. 일본 제국주의란 착취계급이 더 큰 원인을 제공하고 있다. 또한 1930년대는 일본 제국주의 식민지 파쇼통치 시대였다. 이러한 말살정책은 모더니즘이 등장하는 계기가 되기도 하였지만 신지식인들의 무기력함은 심했다.

 - 그러나 허약한 젊은 여자에게 공장살이란 견디기 어려운
   고역이었다. 공장에 다닌지 단 오년이 못되어 그는 완연히
   사람이 변하였다. ...중략... 낮 같은 때 공장에서 일을 하다가
   까빡 졸적이 있다. 그러나 삐긋하면 엄지손가락을 재봉틀에
   박는다 마는 뺄수는 없고 그대로 서서 쩔쩔 매는 것이다. 그러면
   감독은 와서 뒷통수를 딱 때리고
   "조니까 그렇지 -"
   하고 눈을 부라린다.
   혹은 뒤를 보러갔다 늦을 적이 있다. 감독은 수상이 여기고
   부낳게 쫒아온다. 그리고 잡은참 문을 열어제친뒤 자로다
   머리를 따리며
   "알캥이를 세고 있는거야?"
   하고 또 호령이었다.
   그러나 그는 치바치는 설움과 분노를 꼭꾹 참지않을 수 없다.
   감독에게 말대꾸하는 것은 공장을 고만두는 사람의 일이었다.
   생의 반려.241쪽-

<다음호 계속>